“迟迟年月，难耐这一生的变幻，如浮云聚散。”

这是纪录片《二毛》封面上的话，也是李二毛一生的真实写照。

2019年，中国导演贾玉川拍摄的纪录片《二毛》，因为真实反映了被普通人视为异类的“变性人”这一特殊群体的生活，在阿姆斯特丹纪录片节上颇受关注。

因为成片不易，贾玉川本想携影片主角李二毛一同参加电影节，让她走一回红毯，可怎么也找不到她。回国后，辗转得到消息：2019年夏天，李二毛已病死在老家的出租屋里。

2005年，一个混迹夜场的变性人，闯进导演贾玉川的视野里。贾玉川趁机找她攀谈，聊天过程中，被她不被理解的人生所触动。此后的14年，贾玉川决定用镜头记录她。

她有两个名字，男性名叫李二毛，女性名叫美莲娜。1980年，李二毛出生在四川一个农村，父亲经常不在家，母亲脾气暴戾。

从小，李二毛过得担惊受怕，害怕父亲喝醉酒回家，对自己一顿打骂。这样的日子也没持续多久，父亲就因拐卖妇女被枪决。

母亲改嫁，拒绝带走他，李二毛只能跟本家亲戚住在一起，尝尽寄人篱下的心酸。后来，他上街乞讨，没钱就拾矿泉水瓶换钱，饿了就吃垃圾桶里的剩饭，困了就睡桥洞。他只求活下去，别的不敢奢求。

成年后，李二毛进入一家电子厂打工。工厂工资不高，听村里玩伴说深圳机会多，想挣大钱的二毛也跟着去深圳打工。流水线作业枯燥乏味，直到一天下班，工友带他去看“人妖”。

那次，二毛被舞池里身材妖娆、扭动舞姿的女人深深地吸引住。然而，他越看越觉得不对劲，那些人越看越像男的。耳边传来“变性人”字眼，令他疑惑不已。

等到演出结束，二毛连忙跑到台前，逮住一个表演的人询问。“这样的夜场是当下深圳最火爆的地方。表演干好了，一晚上赚个几百上千都不成问题，你在流水线工厂干一辈子能赚多少？”

听到挣钱多，二毛顿时来了精神。回工厂宿舍路上，他开始盘算起来，接着便是整晚失眠。他想做“变性人”，逃离颓唐的生活。

时间长了，他跟“人妖”们混熟，也在后台拿着刷子给自己化妆。他身材消瘦，化了妆很有女性的味道，于是被大家起哄一起去表演。

刚开始，他只是舞台上打酱油的，但他喜欢这样的氛围，尤其是酒客往他怀里大把塞钱时，令他嗅到一种未曾有的关心。

时间久了，这种“反串”不仅带来名利，还使他产生了一个梦想：

二毛认为，自己之所以被人喜爱，是因为外在的形象，如果自己成为女人，就能一直得到大家的关爱。

于是，二毛决定攒钱去做手术，并且去了一趟海南，回来后大家发现他的外形真的变了，没了喉结，还有了胸。

她去参加变装比赛，获得第二名，因而受到贾玉川的关注。

二毛还邂逅了男友小江，她想出唱片，小江就为她四处张罗联系投资人。期间，一个“投资人”以出唱片为由，向李二毛索要一笔钱。结果，李二毛掏空全部积蓄后，“投资人”立马逃之夭夭。

钱被骗光，二毛和小江分手。迫于没钱，她同两名女性租客居住在一起。在那里，李二毛生怕被识破身份，最终还是暴露了。两个女租客觉得她恶心，把她摁在地上拳打脚踢。

李二毛被打得浑身是伤，躺在地上起不来，她恼恨自己是个异类。钱被骗走后，二毛沾上了霉运。先是看她演出的人变少，再是三番五次遭人行窃。想偷她钱的人叫小龙，二毛蹲守几天，终于抓住了他。

可她发现，小龙也是个可怜人。同病相怜，二毛收留了他，两人确定情侣关系。二毛又振作起来，希望有天能穿上婚纱嫁给小龙。

不幸的是，二毛跟着小龙学会了吸毒。她无心工作，两人在出租屋坐吃山空。一天，二毛穿着白色连衣裙，瘫坐在沙发上，裙上沾满鲜红的血迹。

一会儿，她神情恍惚地站在镜子前，自言自语：“我漂亮吗？”一会儿，再瘫坐在沙发上，饮泣道：“为什么我爱的人都不爱我？为什么没一个人爱我？我不想活了。”

此时，小龙正躲在房间报警，声称有人吸毒。很快，一群警察破门而入把李二毛抓走。房东得知租客被警察抓走，直接把二毛的行李扔出门外。

李二毛被释放后，重新找到住处，恢复夜场生活，人也渐渐恢复理智。这时，母亲来电话催促她回家。家里的宅基地被邻居霸占，再不回去家就彻底没了。

二毛和小龙连夜乘坐大巴赶回家，回到村头时，面对村里人的目光，二毛试图以苦笑来掩饰尴尬。母亲靠在柱子上看她，眼中充满疑惑，她没想到，时隔多年，儿子竟然变成女人。

二毛不知如何解释，只能苦笑着说：“嗯，变女的了。”旁边邻居上下打量着二毛，忍不住大笑起来。

回到家后，破旧的老房子脏乱不堪，根本无法住人。李二毛和小龙买了些塑料纸，用木棍撑起一个临时的家。夜里，帐篷上凝聚的露水掉了下来，滴在棉被上。

为给家里增添点人气，他们买来鸡鸭，围在帐篷里，随之而来的是冲鼻的屎尿味。虽然他们想在帐篷外透透气。但外面往往围满很多人，叽叽喳喳地说个不停，让他们觉得还是待在屋内比较安全。

二毛领着小龙到田地散步，她指着脚下长满野草的荒地，满脸憧憬地说：“来年春天，重整一下地，把野菜都扒掉，到时候撒点菜。等菜长大了就能吃，又新鲜又省钱。”

过年，别人都贴红纸应节，他们也买来大红贴纸，扯下一块胶布，用力地贴在帐篷上，给这个家增添了点喜气。门联贴好后，二毛后退了几步，看着鲜艳的红色，仔仔细细地念了几遍。

家里粮食吃完，两人背着背篓上街买菜，打算储备点粮食。结果前脚刚到家，后脚村里干部找上门来，几个代表一个劲兜着圈子说话。二毛知道，这是要想方设法赶走他们。

离开老家回到深圳入住工厂宿舍，秘密还是没能保住，很快有工友发现二毛的事，几个人围着她打，要把她赶出去。

小龙也离开了她，再次失去爱的李二毛，万念俱灰。她联系贾玉川，想要拿出胸部的假体，回归原来的样子，但后来她被查出患有艾滋病，手术没能做成。

2017年，消失已久的二毛，突然传来一个视频。视频里，他脸色蜡黄，情绪平稳地诉说着过往。他玩弄着从胸里取下的硅胶，几度哽咽道：“以前回家从未有人认识我，现如今，再也不用担心了，别人都敢认识了。”

2019年夏天，李二毛病死在老家的出租屋里。她死前唯一的心愿，是将两个隆胸假体摘除，县城的一个三无整形医院对她进行了潦草的操刀，加速了她的死亡。

回到纪录片本身，导演贾玉川在影片前半部分极少出镜，以画外音的形式来串接故事。

到了后面，二毛流落街头、在工厂被打，贾玉川也只是从朋友的角度出面帮他解决问题。

影片一方面深刻展现了深圳城中村生态，比如在赌桌上输掉去夜店唱歌赚到的钱、混乱无序的车间大工厂；

另一方面从多维度探讨了造成二毛悲剧的社会根源，比如根深蒂固的农村传统观念和乏力的社会接受度。

人们始终以旁观者的身份凝视甚而讥嘲“李二毛”们，这种凝视与讥嘲是一种有形的傲慢与暴力。就这样，二毛在金钱、爱情、歧视的沉浮里，翻覆在时代的洪流之中。

但无论如何，二毛说自己过了两种人生，一种是男人的人生，一种是女人的人生。

实际上她也过了别人认为正常的和不正常的人生，她勇敢地向世界发出两种邀约，然而其双重受挫仿佛是世界荒诞与无望的言说。

纪录片结尾，再次出现李二毛生平的照片，张扬且自信，犹如一道转瞬即逝的流星。

她无疑是勇敢的，即使最后倒下，其精神却感人至深。