一部「失灵」的手机，让我们体味到了浓重的父爱。的确，父亲的爱总是在无声无息之中，然而这份爱却深如大海、重如泰山，深深地烙在了儿女成长的岁月里，也深深地印在了儿女心灵的最深处。
「失灵」的手机
文/李 静
小时候，家里三个孩子的生活都是依靠父亲每天走街串巷磨刀来维持。那年，我考上了大学。当我把刚收到的录取通知书拿给父亲时，父亲只是瞟了一眼，脸上毫无表情。父亲的冷漠顿时冲淡了我的喜悦，我拿着录取通知书悻悻地回到屋里。我隔窗看着院子里正在磨刀的父亲的背影，心里有说不出的委屈。良久，我发现父亲默默地背起磨刀工具出去了。临行前，除了学费，母亲还塞给我一个纸包，说是父亲给我的，让我到学校后再打开。第一次走出那个小镇来到大城市，无限的兴奋让我早已经忘记了父亲的纸包。直到几天后，我准备洗裤子时，才发现口袋里有一个纸包，里面竟有500元钱。我突然明白，为什么从我接到录取通知书开始，父亲总是天不亮就出门，等屋外黑成一团才回来，原来是为了给我多带些钱。大学毕业后我留在了那座城市。放假回家，父亲看我新买的智能触屏手机很是新奇，我立即送了他一部。我拿起手机对父亲说：「这款是智能机，只要用手指轻轻滑动就可以解锁进入主屏幕了。」父亲接过手机，可任他的手指怎样滑动，屏幕的反应都不够灵敏。一开始，我以为是手机出了问题，可在我的手里只需轻轻滑一下，手机就可以操控自如。如此，我便认为是父亲不够熟练，就将说明书抛给他，让他研究一下。
（油画《父亲》罗中立）
几天后，我打电话回家。家里无人接听。我立即拨打了父亲的手机，没想到关机了。接连几次拨打，手机都是关机状态。再次回家时，我发现手机原封不动地被放在柜子里。我问母亲：「这部手机我爸不喜欢是吗？」母亲摇摇头。我又问道：「那为什么不用？」母亲说：「你爸说手机触摸不灵。」我立即翻出手机，可怎么试都没问题。我再次将手机放到父亲手里，在父亲接过手机的一刹那，我的手触碰到了父亲的手。那只大手像一股电流触动着我的全身，我立即翻看了父亲的手掌，呈现在眼前的是那厚厚的老茧。我突然明白了，为什么手机在父亲的手里总是「失灵」 的。回想起我们兄妹三人的求学路，所有的学费都是父亲用刀在磨刀石上一下下磨出来的，尤其是父亲给我的那500元钱，更是他起早贪黑玩命挣回来的。想到这儿，泪水浸湿了我的双眼。我拿走了触屏手机，给父亲重新买了一部按键手机。一部“失灵”的手机，让我体味到了浓重的父爱。的确，父亲的爱总是在无声无息之中，然而这份爱却深如大海、重如泰山，深深地烙在了儿女成长的岁月里，也深深地印在了儿女心灵的最深处。（选自《精神文明导刊》2014年 第11期）
